Urfolkens queera revansch i Standing Rock

— Det är den mest episka samlingen i vår livstid, jag hoppas att vi sår ett frö så att mer vackert kan växa, säger Candi Brings Plenty, vars stamnamn är Bright Light Women. Hon representerar en Sioux-stam i South Dakota.

Candi Brings Plenty startade Two Spirit-lägret, som ligger mitt i Oceti Sakowin Camp, det största av totalt tre läger i Standing Rock, North Dakota i USA. Under polisens hovrande helikoptrar, som cirkulerar över lägret dygnet runt, vajar regnbågsflaggan sida vid sida med flaggor från hundratals urfolks nationer.

Flaggan blir en symbol för att icke queera urfolk inkluderar »Two Spirits«, som homo- bi- och queera personer traditionellt kallas bland Amerikas urfolk. För de femtiotalet personerna i hbtq-lägret har mobiliseringen mot oljeledningen som företaget Energy Transfer Partners planerar att bygga – rakt genom urfolkens land – blivit mer än en kamp mot en oljeledning, som vid en läcka skulle kunna för förstöra miljoner människors dricksvatten.

– På planet hit visste jag inte vad som väntade och hade inga illusioner, säger Beverly Little Thunder, en av lägrets äldsta deltagare med sina 70 år. 40 av dem har hon varit öppen som Two Spirit.

»När min pappa berättade om Two Spirits kände jag mig för första gången hundra procent levande.«

Oron över mottagandet är befogad. Beverly Little Thunder växte upp när homosexuella uteslöts ur sina stammar. Efter att hon gift sig tre gånger och fått fem barn orkade hon inte längre leva i en lögn utan tog mod till sig och kom ut.

– Det svåraste var att komma hem till min stam för att delta i ceremonierna. Deras uppfattning var att sådana som jag borde skjutas, säger hon.

Det har inte alltid varit förenat med frigörelsekamp att vara Two Spirit bland Amerikas urfolk. Uttrycket är det amerikanska urfolkets sätt att beskriva någon som anses vara född med både den manliga och kvinnliga anden i kroppen. Utifrån en föreställning om att allt har sitt ursprung i den spirituella världen sågs queera personer tidigare som dubbelt välsignade. Men i takt med koloniseringen och kristendomens intåg på 1500–talet splittrades stammarna och synen på queera personer förändrades.

Urfolket skulle leva som vita, bruka jorden, bygga hus och gå i kyrkan. Det var var ett sätt för de vita kolonisatörerna att stärka kontrollen över territorierna. Beverly Little Thunder var ett av alla hundratusentals urfolksbarn som skickades iväg från sina familjer för att börja i internatskola. Barnen skulle lära sig engelska, glömma sitt eget språk och leva efter kristna värderingar.

»I USA och Kanada finns det flera olika plattformar och organisationer för Two Spirits.«

Många stammar anpassade sig till de nya levnadsförhållandena och delar av kulturen glömdes. Bland annat synen på Two Spirits. Eftersom kristendomen inte tillät annat än heteroäktenskap övertygades flera generationers urfolk om att samkönade relationer var fel.

– När aidsvågen drog över världen ville många unga män, som lämnat sitt reservat på grund av sin sexuella läggning, komma hem för att dö hos sina familjer. De mödrar som tog emot sina söner uteslöts ur stammen, säger Beverly Little Thunder.

På andra sidan Atlanten, i ett vitt och kyligt Härnösand, finns Tove Fahlgren, som är en av grundarna av Sápmi Pride. Avståndet till hovrande helikoptrar och oljeledningar är långt, men historien snarlik.

– Förr var allt mer eller mindre queert bland samerna. Sen kom svenska kyrkan och domderade, säger hon. I Sverige finns inte lika mycket historisk dokumentation som i Amerika kring hur synen på det queera förändrats över tid bland urfolken. Men det finns indikationer på att samkönade relationer och könsöverskridande tidigare var en självklarhet i det samiska samhället – före den svenska statens kolonisering av Sápmi, då också den samiska religionen förbjöds till förmån för kristendomen.

Mellan 2011 och 2015 drev Elfrida Bergman och Sara Lindquist projektet Queering Sápmi, som resulterade i en bok och en utställning om samiska hbtq-personers livsberättelser. Under arbetets gång stötte de inte på något nedskrivet historiskt material. Däremot tog de del av flera muntliga vittnesmål som deltagare fått berättade för sig som barn, exempelvis en historia om »en kvinna som var som en man, som hade två själar, en manlig och en kvinnlig«.

För Tove Fahlgren dröjde det ända till 2011 innan hon fick reda på att det fanns fler queera samer än hon själv. Då deltog hon i Queering Sápmi och tre år senare var hon med om att ordna en lyckad premiär av Sápmi Pride i Kiruna.

– Festivalen hade inte kunnat komma tidigare. Innan Queering Sápmi pratade man inte om queer i det samiska samhället, säger hon.

»För Tove Fahlgren dröjde det ända till 2011 innan hon fick reda på att det fanns fler queera samer än hon själv.«

Queering Sápmi och festivalen skapade ett rum där queera samer kunde träffas och Tove Fahlgren upplever att det samiska samhället har öppnat sig mer.

– Det viktigaste nu är att inte backa utvecklingen. Vi har fått utrymme, folk har lyssnat. Det får gärna komma en queersamisk förening i Sápmi som fortsätter att driva queersamiska frågor, prata om rasism och intersektionell feminism.

I USA och Kanada finns det flera olika plattformar och organisationer för Two Spirits. Candi Brings Plenty hoppas att urfolkets engagemang för sin kultur kommer att fortsätta öka efter tiden i lägret. Och med det acceptansen för Two Spirits i stammarna.

– När min pappa berättade om Two Spirits kände jag mig för första gången hundra procent levande. Det var exakt jag, säger hon.

Då var Candi Brings Plenty 16 år. I dag är hon vuxen och vill hjälpa andra att – som hon säger – »hitta sitt ljus i Two Spirits« och fortsätta ta tillbaka det utrymme som fanns i stammarna före kolonisationen.

Angelica Edvardsson är frilansjournalist.

Adam Alexander Johansson är frilansjournalist och fotograf.

Teckna en årsprenumeration och få en fin premie!

Trevlig läsning!

---

Läs mer

Oljeledning i Standing Rock stoppas av aktivister (Dagens Nyheter 5 december 2016)